告白

Ａ子の告白　１

　私はきっと、恋を知らずに終わるでしょう。

　別に性欲が無いというわけではありません。ただ、未だに恋をしたことが無いのです。恋をしたことが無いことについて、私は気にしたことなどありませんでした。いつかするだろう、と楽観視していたのです。

　……ええ、まだ高校生ですし、これからかもしれません。でも、きっとしませんよ。

　何故言い切れるか？　何故でしょうね。ただ、そう聞かれるとある先生がおっしゃった言葉を思い出します。

「この歳になって初恋もまだなんてありえない」

　……授業中の何気ない一言でした。授業にまったく関係しない、雑談の中の一言。私は、それを事実と受け止めました。そんなものか、というのが私の印象でした。

　……はい。もっと遅くに恋を知る方もいらっしゃると思います。

　でも、私の中に先生の言葉が、ストンと落ちてきたのです。ありえないのだからこれからするわけが無い、と妙に確信したのです。

　……『運命の人』に巡りあえていないと言われてしまうと、私は少々困ることになります。

　私は恋を知らないので、それがただ『出来るけど機会が無い』のか『機会があっても出来ない』のか判断できません。

　……好きな人は、いますよ。ただ、同性の方で、――彼女が否定しないで下されば、友人と呼びたい人です。友人として、好きなのです。

　同性愛の趣向はありません。一時、悩んだこともありますが。

　……ええ、あまりに自分が男性に興味を抱けないので考えたのですよ。これでも。けれど結局友人への好意は恋愛ではありませんでした。

　え？　カミングアウト、ですか？　そんな事、しませんよ。わざわざ言う必要がありますか？　自分が人に恋することが出来ないことを。しなくたってかまわないでしょう。恋なんて出来ないのですし、私を好きになって下さるようなモノ好きな方がそういるとは思えません。

　性欲についてだって、問題にはなりませんしね。恋人のいない女性にそんなことを聞く野暮な方、いらっしゃいませんでしょう？

　――ああ、すみません。彼の話でしたよね。

　……彼と私は、ご存知の通り同じ学校の生徒です。そして、同じクラスでした。私は興味の無いモノは覚えられない性質をしていまして、彼の顔も名前も覚えていませんでした。

　けれど彼は興味の無いモノでも覚えているようで、私の顔も名前も覚えていました。

　私が彼を彼としてきちんと見たのは、多分あの本屋でしょう。学校からも駅からも離れた本屋。――本屋、というよりは古本屋。古本屋、というよりも資料置き場のような場所ですね。木の色が綺麗で、私には難しすぎる本もたくさん置いてありました。

　申し訳程度に入り口から左側に置かれた漫画や雑誌のコーナーが、やけに浮いて見える、そんなお店です。

　私がその店に入ったのと、彼が俗に言う『エロ雑誌』を手にとったのは、多分ほぼ同時でした。彼はそれ以外に数冊、当り障りの無い本を持っていました。きっとその本だけを買うのは気恥ずかしかったのでしょう。しかし、結局その本を買うのは一つの事実であります。そしてその事実は、変わることなどありません。なのにそういった行為になんの意味があるのでしょうか？　私には不思議です。

　……ああ、すみません。話がずれてしまいました。

　まぁとにかく私は彼が本を買う様子を見ました。特になんの印象も持たず、一つの風景として。唯一あげられる印象とすれば、この本屋で見かける珍しい来訪者としての印象でしかありませんでした。だって、そうでしょう？　この歳の青年なら珍しくもなんともない行為ですし、私はその時彼を彼と認識していなかったのですから。まあ、未成年なので法律に違反はしていますが――そこで声をあげるほどの正義感は、あいにく私には存在しませんでした。

　だから私は時に気にもせず、本を見ようとしました。ですが、彼は気にしたようでして。私を確認しますと、大きく目を見開き、顔を赤くしたり蒼くしたりしていました。

　それからこう、きゅっと顔をしかめまして。……とても真剣な表情でしたが、私は笑いそうになるのを必死に堪えていました。だって、あまりにせわしなく表情が変わるのですから。

　――まぁ、とにもかくにも彼は真剣な顔のまま、私の腕を強く掴んでその本屋から出ました。流石にそれには一瞬驚きましたよ。でも、多分同じ学校か何かで知り合いなんだろう、と思いました。

　――ああ、でも彼が私を知っていて私は彼を思い出せないでいたので、知り合いというのもおかしいですね――あ、すみません。また話がずれて……。

　とにかく、彼と私は本屋から出ました。そしてすぐ、彼は尋ねました。

「見たのか？」

　彼の言葉に、私は黙っていました。あの状況で見ていないというのはおかしいですし、だからといって、見たと言う事によって彼に恥をかかせる訳にもいきません。

　彼は真っ直ぐ私を見ていました。私は下を向いてしまいました。

　――私はいけないことをして、責められている気分になったのです。

　奇妙なことですよね。そう感じるのは、少なくとも私ではないはずなのに。けれども私は顔を上げられませんでした。そんな私を見て、彼はため息をつきました。同時に強く掴まれた腕の痛みは消えました。

　私が顔を上げると、彼は困ったように笑っていて、私もなぜか笑いました。

　それから少しして、彼は突然笑顔を引っ込めると――もったいない、と思いました。彼は笑顔がよく似合っていましたから――話をしないか、と言ってきました。断るわけにもいかないだろうと思い、私は素直に頷きました。

　……人の顔は覚えませんが、一応そういった礼儀は心得てますし、断ったらきっと彼は悲しそうな顔をするだろうと思いましたから。だから、私は頷いたのです。

　彼はあたりを見回していました。それはそうでしょうね。エロ雑誌を買った、と言う事についてこんなところで話をするわけにもいきませんし。

　――その時は彼の話す内容が口止めなのか弁明なのか、と考えたものです。実際どちらでもなくて、どちらでもあるのですけれど。

「公園に」

　彼はただ一言、そう呟きました。公園に行くと、昨日の雨で遊具が濡れているせいで、誰もいませんでした。もしかすると普段からその公園は沈黙していたのかもしれませんけれど。

　それにしても、その時私は、雨の後の公園ほど好まれないものはないんだなと真剣に思いました。座る場所も無く、どことなく暗さを感じさせるその場所は、明るい空からも切り取られた場所のように感じさせてくるからです。

　……ああ、すみません、さっきから。話がずれすぎていますよね。えぇっと、私と彼は公園に入りました。しばらく、私も彼も無言でした。彼は言葉を捜し、選び、噛み砕こうとでもするがごとく、おし黙っていました。私自身は何かを言う必要を感じなかったので、ただ何も考えず黙って待っていました。

　――面倒は、好きではないのです。何かを言うと、きっと面倒になると、そう思ったのです。

「誰にも言うなよ」

　しばらくしてからの彼の言葉に、私はただ頷きました。彼は、それからまた黙り込みました。

　私はなんだか面倒に感じて、いっそのこと帰ってしまおうか、と思いもしました。けれども、帰ってしまうのも後が面倒に思えました。だから私は、続く言葉を待ちました。

　下を向いていると、蟻が一生懸命餌を運んでいました。蟻が頑張って餌を運び、私の目の前を通過しきったころ、やっと「俺は……」という声が響きました。

　その声はどこか深刻そうな、懺悔でもするような声で――といっても懺悔する人の声など聞いたことありませんが。とにかく懺悔でもするような声で、彼は言葉を続けました。

「俺は……同性愛者なんだ」

　コクリ、と彼の喉が鳴る音が聞こえました。私は遠ざかる蟻を見送っている最中でした。蟻を見送りながら、私は一言、「へぇ」と頷きました。

「え」

　かすかな声とともに、ヒュッという音が聞こえました。彼はきっと、息を飲む瞬間声を出したのだと思います。

「驚かないのか？」

　そういった彼の声はあまりに間抜けで、私は笑いそうになるのを堪えました。

「驚かないよ」

　私はそういいました。別に興味なんか無いことに、何故驚く必要があるのでしょうか？　私は不思議でした。だって、彼の買った本は……女性を扱ったものではなかったのですから。その時点で彼の性癖は予測できていたのに、驚く必要は見つかりません。

「気持ち悪くないのか？」

「何故？」

　私は問い返しました。年頃の男の子がそういったエロ雑誌などに興味を持つことくらい、先ほども言いましたが私は知っています。だから私はそう問い返したのです。

　彼は少し、言葉に詰まったようでした。

「……だって、男だぞ」

「見てわかるけど」

「気持ち悪くないのか？」

「なんで？」

　そんな問答の後、彼はまじまじと私を見ました。

　見られる、と言う事を私は好いていません。なので私にとって彼のその行為が少しくすぐったく、気恥ずかしく感じられました。だから私は下を向いてしまいました。けれど、意見を変える気はありませんでした。だって、男性が男性を愛してはいけないという法律なんて無いでしょう？　少々私は意地っ張りでもありましたから、自分の言葉を訂正する気はありませんでした。

「ありがとな」

　彼はまだ強張りの溶けない、それでもほっとしたような声でそういいました。

　私は顔を上げました。彼は、微笑んでいました。少し困ったように眉を顰めながら。

「なあ……黙っててくれないか？」

　皆に。そういった彼は少し照れたような悪戯っぽい笑みを浮かべていました。私はただ頷きました。そして私はその笑顔を見て、唐突に思い出しました。

　その唐突さといったら、彼の名前が降ってきたのか、と錯覚しそうなほどでした。

「佐藤君」

「ん？」

　私の呼びかけに、彼は首を傾げて見せました。ああ、合っていた。そう思うと、私は少し暖かい気持ちになりました。

「秘密は、守るから」

自然と私は笑っていました。彼もやはり、笑っていました。

「あ」

　ふと彼は声をあげました。その表情は、悪戯が見つかった子供のような決まりの悪いものでした。

「お前、本選んでたんじゃねぇの？　……無理やりつれてくることになったけど」

　キョロキョロと彼は目を動かして言いました。その姿を見て、私は笑みが零れるのを抑えきれませんでした。

「なんだよ？」

　むっとしたような声。ごめん、と私は素直に謝りました。

「そんなに気にしなくても、平気だから。ただ見てただけで、買うつもりは無かったし。私、基本的にあそこの本は見てるだけだから」

　笑って言う私に、彼は少し不服そうでした。

「ならいいけど」

　そういった彼の表情は、ふてくされた子供を少し思い出させました。

「それじゃあ」

　潮時だと思って、私は軽く会釈しました。彼も慌てて会釈を返してくれました。

「じゃ、学校でな！」

　明るい声でした。彼はきっと、少しばかり単純なのでしょう。秘密を知る相手――しかも、今までそれほど交友の無かった相手に、そんなことを気楽にいえるのですから。

　じめじめとした公園を出ると、空は青かったのを覚えています。

　公園を振り返ると、そこは確かにあって、切り取られてなんかいませんでした。当たり前ですけれどね。

　切り取られていなくて、その事実に気分がよくなったのを覚えています。

　――ああ、また話がずれてきましたね。すみません。けれど、順を追って話すほうが、自分でも整理できて楽なのです。……それでいい、とおっしゃって下さるのはとても嬉しいです。有難うございます。

　――とにかく、それが彼との出会いでした。そして彼との再会は、次の日の学校でした。

「よう」

　彼は片手を上げて、声をかけてきました。キョロリ、とあたりを見回して、やっと私は自分が呼ばれた事実に気づいたものです。そんな私を彼は馬鹿にしませんでした。

「おはよう」

　私の挨拶を聞くと、彼は満足そうに笑い、友人との話を再開させました。彼はサッカー部で、いつも明るく、周りにたくさんの人がいるのです。

　そんな彼をちらりと見ると、私の肩に手が置かれました。私はビックリして一瞬身構えましたが、すぐその手は下ろされました。振り向くと、友人のミナがいました。

　ミナは、私と彼の突然の変化――といってもただ挨拶を交わしただけですが。とにかくその変化を不思議に思っている様子でした。そしてミナが少しばかり口元で笑みを作っているのが見て取れました。邪推しているのは明らかでした。私は思わず、苦笑したものです。

「あんたどうしたの？」

「なにが？」

「とぼけないでよ。佐藤のこと。今、挨拶してたじゃん」

「挨拶されたから」

　事実をそのまま返すと、ミナは苦笑しました。

「そうじゃなくて……」

　ミナの呟きに、私は笑っていました。

「今まで挨拶してなかったじゃん」

「そーだねぇ」

　ミナと話しているとき、私は大抵機嫌が良いです。そしてその日もご多分に漏れず、私は機嫌がよかったのです。

「まー、別にいいけどさ。好きとか付き合ってるとかじゃないんでしょう？」

「うん」

「私はあいつ、いい奴だと思うんだけどねぇ……」

　ミナは苦笑して、私を見ました。私は微笑みました。ミナは結構私のことをわかってくれています。そしてミナはさばさばしているいい子なので、その話題はそれで終わりました。